어느 날, 고양이와 개가 마당에서 만나 대화를 나누고 있었다. 고양이가 말했다. "너는 왜 그렇게 항상 시끄럽니? 조용히 좀 해 봐." 개가 대답했다. "나는 주인을 사랑해서 항상 기분이 좋거든! 너는 왜 그렇게 혼자 있는 걸 그렇게 좋아해?" 고양이는 미소 지으며 답했다. "사실 나는 너처럼 사랑받지 않아도 혼자서도 잘 놀 수 있어." 그러자 개가 놀라서 물었다. "그래? 혼자에서는 뭐 하면서 놀아?" 고양이는 자랑스럽게 말했다. "나는 거울 속 내 모습을 보면서 끊임없이 사랑에 빠져." 개는 잠시 생각하다가 말했다. "음, 그거 정말 재미있네. 하지만 너, 거울 속의 너랑 사랑에 빠지면 결국 혼자잖아?" 고양이는 갸우뚱하면서 말했다. "그냥... 내 고양이 적성인 걸?" 개는 웃으며 대답했다. "그럼 나는 계속 주인과 놀 거야!" 고양이는 뒷걸음질치며 말했다. "그래, 그런 게 너의 개적성이지!" 두 친구는 서로를 바라보며 웃었다. 결국, 고양이는 창가에서 자꾸만 거울 속 고양이를 보고 있었고, 개는 주인의 다리 아래에서 행복해하며 자고 있었다.